Des cris, des pleurs, de la peur. Voilà ce dont je me souviens de ma première expérience de l’antisémitisme. C’était une journée comme les autres au centre d’apprentissage de mes enfants scolarisés à domicile, où j’animais un cours intitulé « club culturel ». Les salles du centre étaient petites et carrées, avec une grande cuisine au milieu des couloirs. Des enfants de tous âges s’y promenaient, la plupart joyeux, profitant pleinement de leur enfance. Dans ce cours, nous découvrions toutes sortes de cultures. Les odeurs de cuisine et l’ambiance qui régnaient dans le centre d’enseignement égayaient mes mercredis matins. Ce cours m’a offert un exutoire créatif dont je ne soupçonnais pas avoir besoin.

Vers le milieu du cours, nous commencions à préparer ou à cuisiner un plat typique d’une culture donnée, car la nourriture incarne les cultures d’une manière que les mots ne peuvent pas rendre. Un jour, deux personnes sont venues nous parler d’un pays appelé le Maroc, situé au Moyen-Orient, non loin d’Israël. En sixième, je ne comprenais pas que certaines personnes, même aujourd’hui encore, pensent qu’Israël ne devrait pas être un pays. Je savais pourquoi l’Holocauste avait eu lieu, et je connaissais les nombreux autres préjugés contre les Juifs qui avaient existé au fil des siècles, mais je pensais que tout cela était derrière nous depuis longtemps.

Pourtant, ici, dans cette classe, ma simple remarque sur la ressemblance entre l’arabe et l’hébreu a poussé la mère qui enseignait à me crier dessus. « Je ne crois pas qu’Israël doive être un pays », a-t-elle déclaré, devant toute la classe. Je l’ai regardée comme si j’avais vu un fantôme. J’en tremblais. « Ai-je bien entendu ? », me suis-je demandé. J’ai senti tout le poids de la souffrance du peuple juif peser sur moi ; j’étais l’une d’entre eux, j’avais enfin compris. Plus tard, je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire, en lui expliquant que j’étais juive et que l’hébreu faisait simplement partie de ma culture. Je pensais qu’elle comprendrait ; après tout, c’était un cours de culture. Ce ne fut pas le cas. Sans crier gare, elle a décidé de m’accuser d’avoir tué Jésus. Je me suis précipitée dans les toilettes, où j’ai sangloté, me demandant ce qui pouvait bien convaincre une mère, qui avait un enfant de mon âge, que j’avais tué Jésus. Un homme mort depuis des milliers d’années, tué par moi, une fillette de 12 ans ? À ce moment-là, d’une certaine manière, j’ai mûri, plus vite que je ne l’aurais dû. Le monde est tellement effrayant, et ce n’est pas quelque chose dont un élève de 6e devrait être conscient, quelque chose qu’un enfant de 12 ans sait par expérience. Perplexe face à l’immaturité de ce parent et effrayée par ce qui m’attendait dehors, je ne savais pas quoi faire de moi-même.

Cette expérience m’a appris que de nombreux adultes se contentent d’avaler les informations qu’on leur sert et d’y croire aveuglément. Après avoir énormément mûri sur le plan personnel, je me sens plus proche de mon judaïsme, ce qui me pousse encore davantage à riposter face aux remarques blessantes des gens. Le judaïsme fait partie de mon identité, il fait partie de ce que nous sommes. La phrase « ensemble, unis pour toujours » me vient à l’esprit. BBYO met BBYO en valeur les meilleurs aspects du judaïsme, rapprochant plus que jamais les jeunes de notre minorité. C’est pourquoi nous devons riposter. L’antisémitisme ne devrait être une expérience que personne ne devrait vivre, pas plus que n’importe quel autre préjugé d’ailleurs. Cependant, l’antisémitisme est omniprésent autour de nous, et malgré de nombreux efforts, il existe encore aujourd’hui. Je ne sais pas si l’on peut faire changer d’avis un adulte, mais, en tant qu’adolescents, nous avons la possibilité d’enseigner aux enfants d’autres cultures ce qu’est réellement le judaïsme. Nous pouvons veiller à ce que les futurs dirigeants de notre société soient informés et conscients que nous ne représentons pas une menace pour le monde, mais que nous essayons simplement d’y vivre en paix.

Avec tout mon amour, Kylee Garfield, une BBG pour toujours