« J’ai treize ans. » Je pensais que ces mots résumeraient mon passage au CLTC. Je me trompais complètement.

Je suis arrivée à Newark le 11 juin 2025, accompagnée de ma mère, d’un bébé qui pleurait et de trois de mes frères Alephs. J’étais nerveuse ; terrifiée, pour être honnête. Je venais de terminer ma quatrième et j’allais intégrer un programme rempli de lycéens. Des jeunes de seize ans. Des gens qui savaient conduire. Des gens qui n’auraient probablement pas envie de traîner avec une gamine de treize ans.

Lorsque le bus a franchi ces portes, cette peur m'a suivie partout. Au début, le CLTC n'était qu'un mélange confus de noms, d'acclamations et d'incertitudes quant à savoir si j'allais m'y intégrer. Je riais trop doucement, je restais en marge des groupes et je me demandais si quelqu'un remarquait que j'étais plus jeune.

Je ne pouvais pas laisser les gens découvrir mon Clark Kent, mon Peter Parker, mon âge. Je me suis dit que ma grande taille me servirait de bouclier. J’avais besoin d’un bouclier, car sinon, je n’aurais jamais pu m’intégrer. À partir de là, je me suis dit que le CLTC allait être douze longues journées embarrassantes passées à essayer de paraître plus âgé que je ne l’étais.

Au deuxième jour, personne ne m’avait demandé mon âge, et quand ils l’ont appris, ça ne les a pas dérangés. C’est là que j’ai compris. J’avais été bête de penser que je serais mise à l’écart dans une organisation fondée sur l’inclusion. Dès lors, la gêne s’est dissipée. Ce qu’il y a avec le CLTC, c’est que ton âge n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est l’enthousiasme que tu y mets. J’ai commencé à comprendre que ce n’était pas mon âge qui déterminerait mon sentiment d’appartenance, mais l’amour.

Le troisième jour, l'équipe nous a dit que nous allions mettre en place une simulation de section, nous former au leadership et nous amuser. J'ai acquiescé, en faisant semblant de comprendre ce que cela signifiait.

J’ai appris que la fraternité ne se résume pas aux liens du sang. J’ai découvert qu’elle se nourrit de discussions tardives, de cercles spirituels et de moments de silence partagé. Elle se construit lorsque nous scandons ensemble, d’une voix tremblante mais unie : « Nul homme n’est une île », conscients que nous portons tous, d’une manière ou d’une autre, un lourd fardeau, et que nous n’avons pas à le porter seuls.

Nous nous sommes rapidement retrouvés seuls. C'est étrange comme on peut rencontrer quelqu'un et, quelques jours plus tard, se sentir suffisamment en confiance pour pleurer dans ses bras, pour lui raconter la pire journée de sa vie, pour se sentir suffisamment en confiance pour créer un lien.

Le 24 juin, nos valises étaient faites. Nos chants résonnaient plus fort. Nos étreintes duraient plus longtemps. Et le garçon qui était arrivé en disant : « J’ai treize ans », est reparti en sachant qu’il ne peut pas plus s’intégrer à un anniversaire qu’il ne peut s’intégrer à une fraternité.

Alors, les mots qui résumeraient peut-être le mieux mon passage au CLTC seraient : « Je suis un Aleph. »

Avec toute mon affection fraternelle et un amour éternel pour tous Aleph BBG ai eu le plaisir de rencontrer, grand frère, poulet frit, raisins, chocolat, oranges, montre-moi ton Michael Jordan, Coach Max, ABEEEEE, PAAAAAZZZZZZ, Steven, Jaden, et les douze meilleurs jours de ma vie, CLTC.

Je resterai à jamais Aleph Levkovitz, une participante sacrément fière d'avoir participé au CLTC 1 2025.